Põhiline Muu Proua Bovary, see olen mina

Proua Bovary, see olen mina

Kunst ja humanitaarteadused

Ilukirjandus

Kõrval Kristopher Jansma '06SOA |2014. aasta suvi

A. Orama

Sneljapäeva hommikul ja kihutame mööda treppe 50. tänava C / E rongini. Tormame läbi pooleldi valgustatud koridori ja tuleme pöördväravate juurde. Ühe harjutatud liigutusega pistab Susan oma raamatu vasaku kaenla alla, eemaldab MetroCardi, mis märkis tema koha lehel 338, ja pühib puhtalt läbi. Minu enda kaart on magnetribast veidi painutatud ja see tuleb uuesti pühkida ja uuesti pühkida. Kui ma meeletult üritan seda kortsutada, tõmbab Susan oma tumesinise seeliku alla, kus see on üles sõidetud, ja karjub, et ta suudab kuule rongi tulekut ja kui minu taga olevad inimesed tõusevad vasakule ja paremale, pühin veel ühe korra ja palvetan MTA jumalate poole, et nad selle tööle paneksid ja siis imekombel - mind lastakse läbi. Viskame mööda koogutavatest lastest ja põgeneme tüübi eest, kes mängib terasest trummi, sest rong on kohal ja uksed sulguvad, kuid Susan hüppab varvaste ette ja ummistab sulgevate paneelide vahele küünarnuki, mis protesteerib ja siis tönkab avaneme uuesti, kui kumbki sisse krigiseme, just siis, kui uksed vihaselt kinni lähevad ja kogu asi liikuma hakkab.

Auto on tihedalt kokku pakitud, kuid Susan keerutab end higiste turistide ja kohalike vahel asjatundlikult avatud istekohani. Ta kiilub rasvunud, norskava mehe ja väikese tüdruku vahele, kes tilgutab endale õunamahla. Kõik kohendavad oma kottide, juuste ja küünarnukkidega vaikselt meie mahutamiseks. Susan avab oma raamatu ja hakkab lugema. Ta on täpselt teadlik oma piiridest. Ümbritsevad inimesed peavad uskuma, et ta on oma rahulikus olekus joogakas, aga ma näen täpselt, kuhu ta lõualuu on surutud. Nad arvavad, et ta kannab kogu aeg selliseid mereväe seelikuid, lauvärve ja ümmargusi kilpkonnakoorega prille, kuid ma tean, et need on kõik ainult tänaseks. Ainult etenduseks. Ta hakkab oma raamatu viimast viiskümmend lehte koorima ja ma haaran ribast ja hoian kõvasti kinni.

Oleme raamatuklubisse hiljaks jäänud. Täpsemalt, tema jääb raamatuklubisse hiljaks. See on ainult tüdrukutele mõeldud raamatuklubi ja nii et kui ta räägib Flaubertist, joob spetsiaalselt Normandia piirkonnast valitud veine ja sööb sulavalt hallitavaid juustusid, siis olen abikaasade ja poiss-sõpradega kõrvaltoas, teeseldes, et saan aru noolemängu reeglid ja Bud Lighti pärnakatega joomine ning jänkide teadmiste teesklemine. Hõljutan suurema osa ajast ukseava lähedal, et saaksin köögist väikeseid arutelu juppe püüda. Ükski teine ​​poiss ei pahanda seda pagulust. Nad pole kunagi lugenud (neid ei saanud ka kehaline piinamine sundida taluma) Proua Bovary , mida varastasin pidevalt Susanilt öösel ja tema pikkade telefonikõnede ajal emaga ning vannituppa minnes. Mis ma neli päeva tagasi lõpetasin ja olen arutlemist oodanud. Susan ei taha, et tema arvamus minu poolt mõjutataks või nakatuks, alles pärast raamatuklubi (või eelistatavalt kunagi).

Ma saan kõrvaklapid sisse ja lülitan sisse mõne vana Green Day'i, kui märkan 42. tänava perroonil tüdrukut. Uksed avanevad ja turistid tõusevad, kui neiu minust mööda sisse, sisse, sisse pressib. Elektrikollase-mustaga ruuduline kleit. Pruunid juuksed lõhenesid korralikult patsideks. Need retuusid, mida kõik näivad praegu kandvat.

immanuel kanti kategooriline imperatiiv

Haarab baarist otse minu eest ja tõmbab kotist raamatu. Don DeLillo. Valge müra . Kõvas köites nende imelike ebaühtlaselt lõigatud leheservadega, mida ma vihkan ja Susan armastab. Kas ta ostis selle kasutatud? Võib-olla Strandist või mõnest juhuslikust stoop-müügist. Kui tal pole vist kirjanduslikku vanemat või vanemat õde-venda. Välja arvatud juhul, kui ta varastas selle sõbra raamaturiiulilt, ei, võib-olla üheöösuhet - mõni tüüp, kellel oli puidust plankudest ja tuhkblokkidest raamaturiiul. Või piimakastid. Ülekasvanud ämbliktaimed, mis toimivad raamatukaitsena. Mitmed John Irvings, esimene Richard Ford, mõned võtsid üle Tom Wolfes. Väga mitte veel surnud, valge-mees-raske raamaturiiul. Põhjendades võib-olla raamatu purleerimist. Hetkeks soovin, et ta näeks minu riiulit - meie riiulit - oma tahtlikult mitmekesiste valikutega. Susani raamatuklubi klassikat tasakaalustasid minu NYRB-d ja Europa Editions. Paari Aafrika kirjanikuga, ja mitte ainult ilmsete. Ta ei varastaks sellelt riiulilt raamatut, on kõik, mida ma ütlen.

Temas on midagi tuttavat. Paar aastat noorem kui mina. Piisavalt, et välistada, et ta on vana klassivend või sõbra endine toanaaber. Ta loeb esimest peatükki (minu lemmik osa kogu raamatust, tahan talle öelda) ja laseb perioodiliselt metroobaarist lahti, et randmeid väikeste ringidena ringi veeretada. Neid katavad tärnitätoveeringud, kollane, roosa ja roheline, ja nüüd olen kindel, et pole teda kunagi varem näinud, sest olen kindel, et need tähed jäävad mulle meelde. Mu silmad tõmbuvad nende poole tagasi. Püüan vahtida auto otsas korduvaid viskireklaame.

Star-Wrist Girl pole autos kõige ilusam tüdruk. Pingi kaugemas servas on blond päikeserõivas blondiin. Ja seal on Susan, kes ületab ülejäänud miili. Ta tahaks, et ma ütleksin, et ta näeb välja täpselt nagu ta tegi seda päeva, mil kohtusime viis aastat tagasi, sõbra lahkumispeol. Kuid tõsi on see, et need aastad on teinud suurt teenust tüdrukule, kes oli närviliselt kiibi servaga guacamole'ist tomatitükke kaevanud. Nüüd olen ma närviline ja ta tundub kõiges kindel. See paneb mind valutama, see, kuidas ta nüüd raevukalt viimaseid lehti loeb, nägu kindel ja sihikindel. Tähe-randme tüdruk - tõesti vajab ta nime - äkki Donna või Zoë? Alex? Alex loeb arglikumalt. Ühe või kahe joone tagasi hüppamine; mõnikord lappamas edasi. Ta jõuab esimese peatüki teisele lehele, kus jutustaja mainib kõigepealt, et ta on Hitleri uuringute osakonna juhataja selles kolledžis, kus ta töötab, ja paiskab omamoodi jämeda itsituse. Naeratan ja soovin, et ta märkaks.

Green Day lugu lõpeb ja sellele järgneb La Bamba tehnoversioon. Miks ma selle alla laadisin? See tuleb lõpetada. Kuid just siis, kui liigun oma iPhone'i välja tõmbama, heidab ta mulle pilgu. Külgmine. Silmside puudub. Aga kindlasti minu juures. Mul on mure, et ta jääb minu roosast Ralph Laureni polosärgist ja madrasest lühikestest pükstest vale mulje. Tahan talle öelda, et olen varjatud. Ma lähen maa alla tuppa, kus on täis frat-poisse ja noolemängu ja halba õlut! Tavaliselt kannan ma piisavalt pingulisi teksaseid ja muretuid, õrnalt kortsutatud nööpsärgiga särke! La Bamba on väljakannatamatu ja nii tõmban oma iPhone'i välja ja segan muusika kiiresti millekski muuks.

A. Orama

Ja segajumalad naeratavad mulle. Ainult Lennon. Kaldun pisikese ekraani varjatult, et Alex näeks Johannest ja Yokot mustvalgel suudlemas. Ja Alex näib enne lehe keeramist vaid hetkeks naeratades paremast suunurgast. Kergendus, mida ma tunnen, on uskumatu. Yuppie dushid ei kuula vintage Lennonit. Ei, see on a teadja - keegi, kellel jah, on kena telefon, aga kogub ka vinüülplaate ja riputab oma tellistest seintele kollakaid CBGB plakateid. Tegelikult ma seda ei tee, vaid ainult kõigi raamatute tõttu ja kuna Susani parim sõber on kunstnik ja me oleme temalt aastate jooksul saanud mitu peamist tükki, mis võtavad palju seinaruumi.

Alex tõstab oma raamatu üles, et uuesti lehte pöörata, ja seekord korraldan kaane märkamise väikese saate. Naeratan laialt, viidates sellele, et tunnen raamatut hästi. Naeratab vastu. Seda kõike teeme ilma, et oleksime kunagi otseselt teineteisele otsa vaadanud.

Järsku soovin, et mul oleks midagi lugeda - vannitoas jäetud Kenzaburō lood või Juana Inés de la Cruzi luuletused, mis on mu teises kotis ... ja siis tabab mind, et Susanil on Njuujorklane rullis ta rahakotis kokku. Ma võiksin kummarduda ja temalt seda küsida. Aga ma ei tee seda. Sest ma ei taha teda häirida? Või seetõttu, et ma ei taha, et Alex näeks, et oleme koos? Läbi minu liigub sogane süütunne. Mida ma täpselt siin teen? Me libiseme 34. tänava jaama ja seal on mingi jostling, kuid Alex jääb õnneks lihtsalt minu kõrvale.

Proua Bovary laseb romaanis end võrgutada - see on afäär, mis ajab ta enesetapuni ja mis hiljem Flauberti roppuste kohtuprotsessidega tohutult raskustesse sattus. Abielurikkumine ei näi ilukirjanduses kunagi hästi lõppevat. Nabokov nimetas seda tavapärasest kõrgemale tõusmise viisiks. Kuid pole nii, et ma tahaksin selle Alexi haarata ja teda suudelda. Mitte nii, et arvan, et kihutame koos rongilt maha. Ei. Ausalt öeldes on mul null soovi temaga tegelikult rääkida. Kõik, mida ma tahan - ja see, ma mõistan, on kohutav, kuid kõik, mida ma tahan, on see, et ta seda teeks arvan, et ma olen huvitav .

Rong pidurdab järsult 23. tänavale tulles ja see saadab Alexi minusse. Silmsidet loomata suutsin sujuvalt vabandust. Ta aktsepteerib sõnatult. Me sirutame end jälle sirgu. Huvitav, mis peatuses ta maha tuleb. Kas ta on seotud 14. tänavaga, nagu meie? Või on ta Brooklynite? Võib-olla naasete lihtsalt pärast ööpäeva Upper West Side'is koju koos tuhaploki-raamaturiiuli tüübiga? Nad kohtusid eile õhtul, kumbki hiilides filmifoorumil sellesse Isabelle Hupperti retrospektiivi. Pärast seda võtsid nad Hudsoni söögikohas pannkooke. Pärast mõni mitte eriti vahva seks. Sõrmed on endiselt siirupiga kleepuvad, kõhud ikka pliiga pannkookidega. Täna hommikul haaras naine raamatu tema riiulilt, kui ta ukse poole tiputas. Midagi pikaks koduteeks. Midagi, mis takistab tal otsustamast, kas ta vastab tema tekstidele kahe või kolme päeva pärast või mitte. Ta arvab praegu, et ei tee, kuid teab, et varasemate kogemuste põhjal on tal 50 protsenti võimalus oma meelt muuta.

John Lennon peatub ja ma jätan meeletult üle rea teisi, piinlikuna, kui tunnen, et ta silmad lähevad minu ekraanile. Belle ja Sebastian? Liiga ilmne. Deftonid? Liiga gooti. The Grey anatoomia heliriba? (Itsitab.) Tagasihoidlik hiir? Ma ei mäleta, kas nad on enam lahedad või mitte. Ma arvan, et näen tema silmi veeremas. Lõpuks lepin, jah! Nirvana demorada. Tajun Alexi vaikivat heakskiitu, kui ta pöörab oma raamatut tagakaane koorimiseks - võib-olla mõelda, kuhu see läheb. Kuhu see läheb?

Läheneme 14. tänavale ja ma loodan, et Alex saab meiega maha. Võib-olla elab ta koos kolme teise tüdrukuga halvasti valgustatud korteris, kus ahjupõletid ei tööta ja tualetid ummistuvad pidevalt. Nad ei tee süüa, kuid ta sööb palju tooreid köögivilju. Ei. Ta on raevukas lihasööja. Ta vaatab palju televiisorit, kuid tunneb end sellest üldiselt halvasti. Kunagi maalis ta õlidega, kuid need läksid kalliks. Toakaaslase buldogi kutsikas närib praegu teist tema vestluspaari.

Rong aeglustub, kui tuleme 14. tänavale, ja näen Susanit oma viimase lehe kaudu kihutamas, sest peame nüüd maha minema. Mind ootab Bud Bud. Susan jõuab viimasele reale ja lööb raamatu võidukalt kinni. Väike plaksutamine paneb Alexi alla vaatama. Ta hakkab oma randmeid uuesti pöörama. Järsku mõtlen, kas äkki olen temaga kõik valesti eksinud. Ta tormab andmetöötlejana, Financial Districtis. Nädalavahetusel on ta kutsutud numbreid Exceli tabelisse koputama. Ta on koos emaga hommikusöögist riides. Alex ei tee ühtegi ettepanekut oma raamatut ära panna ja ma saan aru, et ta ei lähe maha. Ma saan aru, et ma ei saa kunagi teada - ei sellest, kust ta maha tuleb, ega sellest, kust ta tuli. Mitte siis, kui raamat talle meeldib, ja mitte siis, kui randmetega on kõik korras. Isegi mitte tema nimi. Alex tunneb end äkki valesti. Järsku tundub ta palju rohkem Katherine või Casey.

Susan tõuseb püsti ja hakkab end ukse juurde ääristama. Mõtlemata haakin talle käe ümber ja suudlen ta otsaesist. Ta keerab ära, sest arvab, et on higine segadus, aga minu mõte on Alexil / mitte-Alexil. Ta näeb mind silmanurgast ja ma tahan kohutavalt murda tema südame, enne kui ta minu oma murrab. Kui me Susaniga libiseme, mõtlen, miks. See on võrgutamise lõpp meie tänapäevases vagunis. Kui uksed avanevad, hakkan juba ette kujutama, kuidas ta räägib toakaaslastele sellest tüübist, kellega ta rongis luuras. Tema üllatavast muusikamaitsest. Sellest, kuidas ta näis teadvat, mida naine loeb. Oma sõbrannast, kes oli lugenud Proua Bovary seal kogu aeg.

Loe lähemalt siit Kristopher Jansma '06SOA
Seotud lood
  • Raamatud Raamatu väljavõte: Nomadland

Huvitavad Artiklid

Toimetaja Valik

Kas me suudame ette kujutada uut Internetti?
Kas me suudame ette kujutada uut Internetti?
Rüütli esimese muutmise instituut korraldas nädalase sümpoosioni, et uurida võimalusi, kuidas vähendada tehnoloogiahiiglaste domineerimist ja leida uusi alternatiive veebi kogumiseks.
Ruslan Sokolovski juhtum
Ruslan Sokolovski juhtum
Columbia ülemaailmne sõnavabadus püüab edendada rahvusvaheliste ja riiklike normide ja institutsioonide mõistmist, mis kõige paremini kaitsevad teabe ja väljenduse vaba liikumist omavahel seotud globaalses kogukonnas, kus on peamised ühised väljakutsed. Missiooni saavutamiseks võtab globaalne väljendusvabadus ette ja tellib uurimis- ja poliitikaprojekte, korraldab üritusi ja konverentse ning osaleb 21. sajandil toimuvates sõnavabaduse ja teabevabaduse kaitse üle peetavates ülemaailmsetes aruteludes ning panustab nendesse.
Alessandra Giannini
Alessandra Giannini
Georg Friedrich Haas
Georg Friedrich Haas
Georg Friedrich Haas liitus Columbia ülikooli kompositsiooniteaduskonnaga täiskohaga ametis professorina 2013. aasta septembris. See ametissenimetamine lubab säilitada ja tugevdada meie kompositsiooniprogrammi mainet kui üht Ameerika Ühendriikide tugevaimat, progressiivsemat ja rahvusvahelist sellist programmi. on tõusnud oma ühe suurema Euroopa heliloojana
Columbia ülikool alustab Shawni 'JAY-Z' Carteri loengusarja
Columbia ülikool alustab Shawni 'JAY-Z' Carteri loengusarja
Sari sai alguse legendaarse kunstniku ja ajakirjandusprofessori Jelani Cobbi laiaulatusliku vestlusega.
Kriteeriumikanal pühendab voogesituse jaoks programmi filmidele, mille režissöör on Bette Gordon
Kriteeriumikanal pühendab voogesituse jaoks programmi filmidele, mille režissöör on Bette Gordon
Criterioni kanali voogesituse eriprogramm toob 17. juunil esile Gordoni mõjuka rolli sõltumatu kinokogukonnas.
Sarawaki aruande ja Malaysia Insideri juhtum
Sarawaki aruande ja Malaysia Insideri juhtum
Columbia ülemaailmne sõnavabadus püüab edendada rahvusvaheliste ja riiklike normide ja institutsioonide mõistmist, mis kõige paremini kaitsevad teabe ja väljenduse vaba liikumist omavahel seotud globaalses kogukonnas, kus on peamised ühised väljakutsed. Missiooni saavutamiseks võtab globaalne väljendusvabadus ette ja tellib uurimis- ja poliitikaprojekte, korraldab üritusi ja konverentse ning osaleb 21. sajandil toimuvates sõnavabaduse ja teabevabaduse kaitse üle peetavates ülemaailmsetes aruteludes ning panustab nendesse.