Põhiline Muu Outta siin!

Outta siin!

Vilistlased

Kuidas läks Metsiku diktor Gary Cohen ’81CC tribüünil oleva lapse juurest meheni mikrofoni juurde.

Kõrval Paul Hond |2017. aasta sügis

Gary Cohen (vasakul) koos Ron Darlingu ja Keith Hernandeziga. Foto: Marc Levine / SNY

uued nfl kiivrid põrutusest

Gary Cohen ’81CC istub oma sülearvuti juures Citi Fieldi koduplaadi taga olevas putkas. Poolkorruse vaade võtab sisse teemandi hoolitsetud mustuse, läbilõigatud välimuru, tühjad tumerohelised tribüünid, keskvälja videoplaadi ja Queensis Flushingi kohal asuva suhkruvatt-sinise taeva. Coheni kaheteistkümne hooaja ülekandepartnerid Ron Darling ja Keith Hernandez, kes mõlemad mängisid 1986. aasta Mets meistrivõistlustel, pole veel saabunud. Operaator töötab traadiga. Kolm tundi enne mänguaega on Cohen kodutöid tegemas.

Eetris pean olema valmis tegelema kõigega, mis ette tuleb, ja iial ei või teada, mis see saab olema, ütleb Cohen, kontrollides vastasmängijate Miami Marlinsi uusimat statistikat ja jutujooni. See võib olla seotud mängijaga tänases mängus või millestki, mis juhtus eile või eelmisel nädalal või kaks aastat tagasi või viiskümmend aastat tagasi. Cohen kirjutab mõned märkmed. Ma veedan pesapallihooajal suurema osa ärkveloleku tundidest, et lihtsalt valmis olla.

Cohenil on selge, tugev, keskmises ja madalamas registris olev hääl, mis võib tõusta sama kiiresti ja kõrgelt kui löödud kärbsepall. Darlingi ja Hernandeziga eetris on see tagasihoidliku käsu hääl - tahtlik, kiire taibuga, diagnostiline, lõpptulemusena sirgjoonelise inimese peene viletsusega kaasatud. Ma olen umbes nagu liikluspolitseinik, kuidas Cohen seda ütleb. Nii palju sõltub isiksusest. Ronnie professor, Keith on veidi veidram - Rolling Stonesi igasugune juhuslik kaja ei ole mitte-baasiline, arvestades 86. aasta Metsi võimsust - nii et mõnikord on minu ülesandeks tobedat kraami ohjeldada, kui on aeg seal all keskenduda - Cohen noogutab põllule - või õhutada rumal värk, kui mäng haiseb.

Cohen, kes on laialt tuntud kui pesapalli kõige nutikam ja paremini ette valmistatud mängude kaupa kuulutaja, teeb SportsNet New Yorgi (SNY) jaoks umbes 150 mängu aastas 162-st. Iga saade on oma laiendatud improvisatsioon, oma esitus, mis areneb koos tegevuse rütmiga.

Enamik sellest, mis siin kabiinis toimub, sõltub Cohen, sellest, mis seal toimub. Ta viipab uuesti põllule. Mängus juhtub midagi, mis kutsub meelde midagi muud, mis viib vestluseni teisel teemal ja viib täieliku aruteluni teemal, millest meil pole kunagi olnud kavatsust rääkida. Ronnie nimetab seda vabakujuliseks jazziks. Ma arvan, et see on tõesti parim viis seda kirjeldada.

Nagu parimad jazzitriod, töötavad Cohen ja ettevõte intuitiivse üksusena. Nad ei astu üksteise joontele ja teavad, millal vaikuse jõudu kasutada. See on märkimisväärselt madala ego keskkond, ütleb Cohen. Keegi meist ei pea olema see mees, kes kõige rohkem räägib. Keegi meist ei pea olema alfakoer ega kutt, kes asja ära mõtleb: meil on sama hea meel olla tüüp, kes juhib muud poiss, et punkt välja tuua. Paljudes boksides ei tööta see alati nii.

Cohen sündis 1958. aastal ja kasvas üles Qewsi osariigis Kew Gardensis, Shea staadionist mõne miili kaugusel Grand Central Parkway'st. Metslased sündisid 1962. aastal ja kaks esimest aastat mängisid nad - halvasti - Ülem-Manhattani Polo väljakul. Isegi pärast seda, kui nad Sheasse kolisid, olid nad kõige hirmsam kamp võisõrmuseid, keda mäng kunagi näinud oli. Cohen armus neisse - mitte nende Keystone Kopsi ropendamise pärast, vaid sellepärast, et Shea lapsele suunatud perekondlik piknikutunne oli ahvatlevam kui jänkistaadioni tõsidus ja suurejoonelisus.

Üheksanda sünnipäeva puhul sai Cohen elumuutva kingituse: lauamudeliga AM raadio, torudega. Cohen kuulas kõiki spordiülekandeid, mida ta leidis. Õhtust õhtusse triivis ta läbi AM-diali udude ja räbaste, kuni jõudis WJRZ 970 juures asuvale lagendikule ja teda kandsid metslaste hääle Bob Murphy oskuslikud väljakutsed.

See oli ka aasta, mil Marv Albertist sai New York Knicksi hääl. Cohen oli korvpalli järele hull ja Albert oli ilmutus. Marv Albert oli see, kes inspireeris meid kõiki New Yorgi kutte - Michael Kay, Ian Eagle, Howie Rose - saama spordiülekanneteks, ütleb Cohen. Tema kadents, isiksus, huumorimeel, kirjeldus: Marv oli kogu pakett. Kui ma olin laps, tegi ta Knicks and Rangersit [hokit] ja ma elaksin neil öödel ainult selleks, et kuulda, kuidas ta mänge kirjeldab.

Seejärel veeres 1969. aastal pärast seitset aastat asjatust noor, näljane Mets meeskond - keegi algkoosseisus polnud vanem kui kahekümne kuue - Rahvusliiga tiitli juurde ja võitis Baltimore Orioles Maailmasarjas. Ime Mets! Cohen oli taevas. Ta oli läinud Atlanta Bravesi vastu vimplikliiniku juurde, kui fännid pidulikul kombel üle rööbaste ronivad ja väljakut mobiilivad. Läksin väljakule ja sain oma väikese murutüki, ütleb Cohen. Uskumatu, et inimesed seda varem tegid. Nüüd saaksite Taseredi.

Kuid tõeline ülevõtmine saabus aastal 1973. Cohen oli viisteist ja sai ise mängudel käia. Sel aastal olid Mets augusti lõpus viimasel kohal ja tegid selle uskumatu jooksu. Jaotus oli kohutav: nad lõpetasid 82–79 ja võitsid selle ikkagi. Kuid september oli uskumatu. Olin seal palju neid mänge. Mets kaotas MM-sarjast Oakland A-le, kuid Cohen põles oranži ja sinisega.

Asi jätkus ülikooli ajal. See oli 1970ndate lõpp: jänkide aeg. Kõrgepalgalised, suure võimsusega ja maailma võitnud Bronxi pommitajad. Kuid Cohen elas pesapalli universumis. Morningside Heightsist sõitis ta metrooga Big Sheani. Suur, tühi Shea. Metslased olid kohutavad. Neli tuhat inimest palliplatsil - Shea pidas viiskümmend seitse tuhat -, kuid see oli suurepärane, ütleb Cohen. Andke korrapidajale kaks taala ja istuge maja parimal kohal. Tundsin, et mul on meeskond omaette: Bruce Boisclair, Joel Youngblood. . . Cohen sirutas end kõledates tribüünides, soine loputav õhk värises LaGuardia lennutrajekindlusest, samal ajal kui tema kohal, poolkorrusel, istus Bob Murphy oma putkas, mikrofoni juures, luues eetrisse sõnapilte.

TOColumbia, Cohen omandas politoloogia eriala, kuid tema ülikoolimaailma keskpunkt oli WKCR. Seal pani ta spordiosakonnas kontserdi, tehes raadio teel mängimist mitte ainult pesapalli, vaid ka jalgpalli, korvpalli ja jalgpalli jaoks. Ma pidin edastama palju, palju Columbia kaotusi, ütleb Cohen. Kuid mul tuli helistada ka mõnele suurepärasele korvpallile - ’78 –’79 meeskond oli vapustav. Alton Byrd ’79CC ja Ricky Free’ 79CC ning Shane Cotner ’79CC ja Juan Mitchell’ 79CC. Nad võitsid sel aastal seitseteist mängu. Nad olid tohutult suured. Ja Columbial olid kohutavad jalgpallimeeskonnad - treener oli John Rennie ja teil oli suurepärane mängija Shahin Shayan ’80CC,’ 84BUS, ’85SEAS. Ja pesapall: Mike Wilhite ’78CC,’ 07GSAPP, Rolando Acosta ’79CC,’ 82LAW. Cohen võib jätkata.

Columbia boksides töötas Cohen oma vokaaltehnikaga, õppides oma diafragmat laulja kombel kasutama. Tegelikult nägi ta välja pigem rokilaulja kui spordijuht. (1980. aasta kolledžifoto Cohenist Woodstocki kaliibriga tressidega muutus hiljutise telesaate pika kontrolli objektiks.) Kas Baker Fieldis või Dodge'i jõusaalis kohtus, logis Cohen tundide kaupa mikrofoni taga, ehitades lihaseid, et nad saaksid meeletult mõelda ja rääkida. kiirused, et välja öelda, saada nimed ja numbrid õigeks, kirjeldades samal ajal rot-a-tat pauk-pauk tegevust.

Siis lõpetas ta kooli, soengu ja läks tööd otsima.

suumimiseks vajalik Interneti-kiirus

Ysaadate välja lindid ja loodate, et keegi meeldib teile. Cohen sai mõned näksid. Esimesed aastad veetis ta New Hampshire'is ja Lõuna-Carolinas kohalikku sporti kajastavas profiraadios. Seejärel läks ta Virginiasse Norfolki, kus tegi uudiseid, maksusaadet ning kalapüügi- ja paadireportaaže; ta isegi tõusis õnnetute seedimistulemustega liiklusreporterisse. Samuti sai ta esimest korda teha NCAA I divisjoni korvpalli, Old Dominionis.

1986. aastal, kui tormakas Dionysian Mets valgustas New Yorki väljakul ja väljaspool seda, viibis Cohen vaikselt Põhja-Carolinas Durhamis ja kutsus mänge Durham Bullsi jaoks: see oli tema esimene alaealise töö. Järgmisel aastal kolis ta Rhode Islandil Pawtucketis asuva Triple-A Red Soxi juurde. Ja siis, 1988. aasta suvel, sai ta kõne: Mets - tema Mets - vajas Bob Murphy kõrval kedagi mängu täitmiseks.

Cohen hüppas sellele võimalusele. Ta läks Shea staadionile ja seal putkas ootas Murphy. Cohen pidi end kokku võtma. See oli uskumatult närvesööv. Murph tegi mind rahustades suurepäraselt tööd. Cohenile öeldi, et see polnud prooviesinemine, kuid varsti pärast seda avanes töökoht. Sel sügisel küsitles Cohen kolme suure liiga raadiotööd: Montreal Expos, San Diego Padres ja New York Mets.

Padrid helistasid ja vajasid kohe vastust. Cohen oli rebenenud. Ta armastas küll palavat ilma. Kindlasti poleks San Diegos elamisel midagi halba.

Kuid ta soovis Metsi tööd. Ta tahtis seda rohkem kui midagi muud.

riigiteaduste magistriprogrammid

Nii hoidis ta Padreid ootel ja ootas meeleheitlikult Metsilt kuulda. Lõpuks ei osanud ta enam oodata. Jõulueelsel reedel käis Cohen Massachusettsis Worcesteris, et kuulutada välja Providence'i kolledži – Püha Risti korvpallimäng. Areenile jõudes läks ta fuajees tasulise telefoni juurde ja helistas oma metsa kontaktile. Ta andis mulle vastuse, ütleb Cohen. Ja oligi - Cohen vangutab pead. Selle jaoks pole sõnu.

Ta oli saanud oma unistuste töö.

Cohen alustas 1989. aastal, olles koos lapsepõlve hääle Murphyga. Nad olid eetris partnerid viisteist aastat.

Pidin ennast iga päev näpistama, ütleb Cohen.

Murphy jäi 2003. aastal pensionile ja 2006. aastal liitus Cohen SNY-ga. Pärast seitseteist aastat Metsis raadios viibimist kolis Cohen televisiooni.

Kui Keith ja Ronnie ja mina SNY-s alustasime, polnud kellelgi meist tegelikult aimugi, mida me teeme, ütleb Cohen. Minu jaoks olin ma raadiopoiss. Raadios töötate koos ühe teise inimese ja inseneriga ning olete tegelikult teie enda saade. Te loote ise oma reaalsuse ja võite minna suvalises suunas. Televisioonis üritate abielluda sõnade ja piltide vahel ning saate ideid tootjatelt ja teie partnerid on eksperdid. See on täiesti erinev.

Nagu Cohen näeb, oli jagatud telekogemuste puudumine õnnistus. Me kõik teadsime, et oleme üksteisest sõltuvad, ütleb ta, ja see aitas teha sellest tõelise koostööettevõtte.

See trio sai tuntuks drollimängu, diskursiivsete kõrvalekallete, jõulise meelekindluse, hea ettevalmistuse ja keeruka mängutarkuse poolest; ja ennekõike oli torni tipus öösel vilkuv Coheni hääletuli, mis tõusis, nagu Cohen võiks öelda, oma vahemiku tipuni . . .

tume vesi: hääled loori seest

Tkodukõnel polnud kunagi varem nime. See oli just see, kuidas diktor väljendas üllatava draama kulminatsiooni, kui üle põllu kaarduv ja piirdeid koristav löökpall tõusis üles. Läheb, läheb, läheb! (Mel Allen.) Suudle seda hüvasti! (Bob Prince.) Täna võivad kodukäigu kõned tunduda väljamõeldud, testitud. Mitte Coheni oma. Ja kuigi teda hinnatakse pigem selle põhjal, mida ma hooajal viissada tundi teen, mitte tabamisfraasi järgi, on ta õnnelik, et andis hitti.

Alaealistes proovisin igakülgset ja naeruväärset kodus korraldatavat kõnet ning suurematesse ettevõtetesse jõudes mõistsin, kui häbelikud ja naeruväärsed nad olid, ütleb Cohen. Niisiis hakkasin lihtsalt kirjeldama toimuvat ning õnne või juhuse tahtel hakkasin kodujooksu kutsuma erilisel viisil, mis inimestele näib meeldivat.

Coheni kõne algab tavaliselt umbes nii, nagu õhusõit, sügav vasakpoolne väli - tema hääl ronib palli trajektooriga - see pall on suunatud seina poole - see pall on - ja nüüd rippuv, ürgne karjumine - siit välja!

Ja aeg peatub. Fännide jaoks on see foneetiliselt ja rütmiliselt loomulik, nii ehe nutmine (äärmise transpordi hetkedel kordab ta seda: siit välja! siit välja! ), omab füüsilist jõudu, nagu Stratocasteri jõuakord, elektriline, juukseid tõstev, täielik.

Seth Wenig / AP foto

Gary Cohen pole pesapalli suhtes sentimentaalne. Ta ei näe pesapalli suurejoonelise metafoorina. Pesapall on pesapall. See on osa elust, mitte selle peegeldus. Elu on palju enamat. Elu on tema naine Lynn ja nende viis last. Elu on raamatud, filmid, muusika. Elu on see, mis juhtub mängude vahel, aastaaegade vahel.

Elu on tee. Pärast kakskümmend üheksa aastat Metsiga reisimist veedab Cohen suurema osa oma seisakust hotellitoas, jõusaalis või palliplatsil. Ja kui hooaeg oktoobris lõpeb, vahetab ta käike ja naaseb teise kirgi juurde: korvpall. Mets TV kõneleja teeb raadio ka NCAA I divisjoni Seton Halli piraatides South Orange'is, New Jersey osariigis. Korvpall on Coheni jaoks vaistlik, emakeel ja viis karbonaadi säilitamiseks: vaba džässi kutt, kes läheb tagasi oma bebopi juurde, kiiret tulekahju mängiva mängu rõõmsa täpsuse juurde.

Mängud kestavad kaks tundi, tegevus kannab kogu ülekannet ja see lihtsalt kirjeldab, kirjeldab, kirjeldab, samas kui pesapall on täiesti vastupidine, ütleb Cohen. Leian, et korvpall on tohutult lõbus.

Cohen kõnnib läbi Citi Fieldi laiade kõverate koridoride (ballpark avati 2009. aastal otse Shea kõrval, mis lammutati) kuni Mets'i mänedžeri Terry Collinsi eelmängukonverentsini. Teel näeb ta kedagi: meti, vormiriietuses, reporterid ümber. Cohen läheb üle. See on uustulnuk, kes on just suurtesse liigadesse kutsutud. Ta on klassikalises vormis: pikk ja toores kondiga ning värske näoga ja viisakas. Cohen tutvustab ennast. Kann tundub olevat põnevil, et kohtuda Coheniga, kes on juba enne lapse sündi Metsi mängudeks helistanud. Cohen soovib talle head ja jätkab oma teed. See on parim, ütleb Cohen, tema häält soojendas iga peamistesse ettevõtetesse jõudnud uustulnuka sära. Kui nad siia jõuavad, ei tea te kunagi, mis juhtuma hakkab. Lihtsalt siia pääsemine on uskumatult eriline.

ajakirja hustler v falwell

Pressiruumis istub Cohen tagareas lahtikäival toolil. Terry Collins astub kõnepuldi juurde, Mets kork tõmbas harjavalged juuksed üle, nii et tema kulmule langeb sünge vari. Cohen kuulab ja teeb märkmeid, kui Collins räägib härjapuust.

Pärast on mul Coheni sõnul mängijatega vähem kontakte kui kolmkümmend aastat tagasi. Mängija ja meedia suhte olemus on drastiliselt muutunud. Nüüd on palju suurem sein. Kui külastate klubihoonet, kui meedia on seda lubanud, võite leida viis mängijat. Varem polnud see nii. See pole kellegi süü; see on lihtsalt viis, kuidas asjad on arenenud. Ma veedan praegu klubihoonetes vähem aega, kuid veendun, et olen seal iga päev, sest kui ütlen midagi, mis kedagi solvab, tahan seal olla, olla vastutav.

Kuid ta lisab, et olen siin käimisest alates läbi käinud üheksa mänedžeri ja Terry Collins on kaugelt, kaugelt , millega on kõige parem toime tulla.

Muud asjad on muutunud. Viimase kahekümne aasta jooksul on keeruka (ja mõne fänni jaoks arusaamatu) statistilise analüüsi kasutamine mängijate hindamiseks muutunud de rigueuriks. Rumal on seda ignoreerida, ütleb Cohen, sest palliklubid kasutavad täpsemat statistikat selleks, et teha kindlaks, kellele alla kirjutada, kellele vahetada ja kellega mängida, nii et peate seda mõistma.

Kuid ma arvan, et fännid ei hooli arvutustabeli numbritest nii väga. Kõigi nende aastate jooksul, mil ma seda olen teinud, pole keegi kunagi minu juurde tulnud ja öelnud: 'X-mängijal on suurem WAR [võidab asendamise kohal] kui Y-mängijal.' Ei. See on alati: 'Mis David Wrightile tegelikult meeldib?'

Seda tahavad inimesed teada: mängu taga olevad inimesed. Nad tahavad tunda sidet. Nad tahavad tunda ühendust inimkonnaga.

Cohen suundub tagasi mööda Citi Fieldi koridore ja värskenduspiirkondi SNY boksi. Putka on täis produtsente, režissööre, kaamerainimesi. Ka Hernandez ja Darling on seal sees. Hernandez, kogu partei elu, krabistab nalja. Kõik naeravad. Siin üleval pole eelmänguvärinaid.

Nii et õhtu algab. Hetke pärast võtavad Cohen ja tema partnerid mikrofoni, vaatavad kaamerasse ja hüppavad järjekordsele pesapalliõhtule.

Hooaeg on maraton, ütleb Cohen. Sukeldute aprillis basseini sügavasse otsa ja tulete õhku oktoobris. See on kõik. Püüate lihtsalt tervena püsida ja kuue kuu jooksul läbi teha. Lõpuks on kõik väsinud.

Kuid kui esimene pigi on visatud, lööb adrenaliin sisse. Leiate kolmeks tunniks tee läbi ja siis kukute kokku.

Loe lähemalt siit Paul Hond
Seotud lood
  • Vilistlased Tema enda liiga

Huvitavad Artiklid